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Resumen
Este artículo analiza una novela escrita por 
Jean Pierre Claris de Florian (1755-1794) que 
fue traducida por Gaspar Zavala y Zamora 
(1752-1825) con el título de Camiré (1799). Su 
análisis –en conexión con otros testimonios de 
la época– evidencia el peso del presente en la 
reelaboración del pasado americano y el ambiente 
de confrontación que acompañó al significado 
que adquirió la conquista y la colonización en 
las últimas décadas de la Ilustración. La novela 
permite, por un lado, problematizar la construcción 
de la identidad europea y americana y, por otro, 
aportar una comprensión más ajustada de la 
cantidad de voces diferentes que dialogaron en la 
configuración de la «Leyenda Negra». A medio 
camino entre la ficción y la realidad, presenta el 
problema de la responsabilidad histórica y el coste 
económico y humano de este proceso. Además, 
esta pieza literaria se sirve de las emociones para 
crear una imagen humanitaria y respetable de 
los misioneros de la Compañía de Jesús, mientras 

Abstract
This article analyzes a novel written by Jean Pierre 
Claris de Florian (1755-1794) that was translated 
by Gaspar Zavala y Zamora (1752-1825) under the 
title Camiré (1799). Its analysis evidences the weight 
of the present in the elaboration of the American 
past and the atmosphere of confrontation that 
accompanied the meaning acquired by the 
conquest and colonization in the last decades 
of the Enlightenment. The novel allows, on the 
one hand, to problematize the construction of 
European and American identity and, on the other, 
to provide a more accurate understanding of the 
number of different voices that dialogued in the 
configuration of the «Black Legend». Halfway 
between fiction and reality, it presents the problem 
of historical responsibility and the economic and 
human cost of this process. In addition, this literary 
piece uses emotions to create a humanitarian 
and respectable image of the missionaries of the 
Society of Jesus, while justifying the evangelization 
of the Guarani through affectionate and friendly 
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Presentación y planteamientos
Desde hace mucho tiempo, los historiadores han evidenciado e insistido en la capa-
cidad de la literatura y específicamente de la novela –entendida como herramienta 
fundamental en la construcción de las nociones de identidad indivuales, colectivas, 
nacionales y de género– como forma de explorar sentimientos compartidos y maneras 
de vivir, sentir y pensar en el mundo, producto de unas condiciones históricas muy 
específicas1. Pese a que, como ha afirmado Dominick Lacapra, al historiador siempre 
le ha costado ver las novelas como parte integrante de su vida profesional, su papel 
para analizar los procesos de transferencia y configuración de la memoria, así como las 
percepciones colectivas –en las que los personajes expresan un punto de vista sobre la 
realidad y la vida–, han sido puestas de relevancia por la historiografía reciente2. Como 
sostiene Isabel Burdiel, especialmente la novela es «un microcosmos de la heteroglosia 
social y de sus conflictos»3.

Precisamente en un momento histórico en el que este género tendrá una enorme 
difusión –concebido como una práctica capaz de educar y moralizar, pero también 
de conmover o afectar al público y construir lazos que vinculan a las personas entre 
sí– las novelas fueron mucho más que una mera acción de escritura, pues también 
podían entenderse como un acto dialogado y compartido. Teniendo en cuenta estas 
consideraciones previas, este artículo se interroga por el papel que jugó la novela 
Camiré en la reelaboración del pasado americano desde una perspectiva europea, es 
decir, por el peso que el presente dieciochesco ejerció en la composición de un relato 
de ficción que miraba hacia el pasado de la conquista y la evangelización del Paraguay. 
Desde la perspectiva teórica de los Cultural Studies, mi pretensión en este artículo 
es analizar el contexto de producción de esta exitosa pieza literaria y enriquecer las 

1. �Andreu Miralles, 2016. Guardia, Peyrou y Toboso, 2020. Fuster García 23 (2011): 55-72. Peyrou 
y Pérez del Puerto, 10/20 (2021): 1-5.

2. �Lillo, 35 (2017): 277. Burdiel, 2015: 263-282. 
3. �Burdiel y Serna, 1996: 5.

justifica la evangelización de los guaraníes a través 
de actitudes cariñosas y amistosas, alejadas de la 
violencia y acordes con la sensibilidad civilizatoria 
dieciochesca. El uso de estas emociones articula 
el reforzamiento de la honorabilidad de la 
Compañía en el contexto del regreso que permitió 
Carlos IV en 1798, la configuración de un pasado 
que avergonzó a sus contemporáneos y la 
evangelización de los nativos a través de un trato 
sensible y amistoso que se convirtió en uno de los 
principales fundamentos de los discursos religiosos 
y políticos del Setecientos.

Palabras clave: Literatura; Emociones; Civiliza-
ción; Conquista; Jesuitas; Memoria; Ilustración; 
Paraguay.

attitudes, far from violence and in accordance 
with the civilizing sensibility of the eighteenth 
century. The use of these emotions articulates the 
reinforcement of the honorability of the Society in 
the context of the return allowed by Charles IV in 
1798, the configuration of a past that shamed their 
contemporaries, and the evangelization of the 
natives through a sensitive and friendly treatment 
that became one of the main foundations of the 
religious and political discourses of the Eighteenth 
Century.

Keywords: Literature; Emotions; Civilization; 
Conquest; Jesuits; Enlightenment; Paraguay.
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dimensiones que permiten comprender una escritura que, como Camiré, absorbe 
las preocupaciones de un momento histórico muy concreto y permite analizar una 
pluralidad de inquietudes políticas y culturales que la sociedad del pasado que está 
siendo representado nunca albergó.

La novela integra, al mismo tiempo, un universo amplio de concepciones, conflictos 
y nociones que permiten hacer conexiones entre problemas históricos entrelazados, 
como la controversia ilustrada sobre el mundo americano, la definición de conceptos 
clave como barbarie y progreso, la recepción de mitos europeos como el «buen sal-
vaje» y la propia travesía histórica de los jesuitas como orden religiosa, cuestión en la 
que centra su argumento. Subrayaré especialmente el papel de las emociones en el 
relato que construyen y vertebran imaginarios e identidades de diferentes tipologías, 
entendiendo que el significado de la novela no está definido ni refleja la realidad, 
aunque pueda recrearla.

Camiré es una historia que mira al pasado para hablarnos del presente en el que 
está escrita. Es una novela ambientada en el Paraguay, en la que se escuchan diferentes 
voces que caminan entre las abruptas y agitadas aguas que transitaron la historia de 
la Compañía de Jesús, desde la expulsión de la Monarquía Hispánica el 2 de abril de 
1767 hasta la restauración del 7 de agosto de 1814. La ficción de Camiré comparte 
una frontera muy permeable con la historia y otorga un sentido al pasado de América 
y Europa como representación4. En el relato se cruzan diferentes personajes de una 
misma época, pero también diferentes tiempos, desde las primeras referencias que 
contiene la novela al siglo xvi hasta el siglo xvii y las primeras décadas del siglo xviii, 
cuando los jesuitas han consolidado ya su red misional y pedagógica.

La novela perfila la identidad de un jesuita, Maldonado, un sensible misionero 
siempre preocupado por socorrer y escuchar a los pobres, que solicita ser trasladado al 
Nuevo Mundo con unos sesenta años de edad para divulgar el evangelio y enseñar a los 
indios el camino de la salvación. Pese a que Maldonado era rico debido a una herencia 
familiar, había envejecido repartiendo poco a poco sus bienes con los desgraciados. 
Los regalos, la compasión y la ternura eran algunas de sus actitudes más distintivas5. 
El anciano padre interactúa con un salvaje guaraní, conocido como Camiré, un joven 
de carácter sensible, agradecido y dócil, que comienza la novela desnudo y desconso-
lado, abrazando el cadáver de su padre, aunque acaba siendo nombrado adelantado 
por el gobernador para «descubrir y sojuzgar el país de los guarianos»6. Los lectores 
tendrían la ocasión de empatizar con la historia de un lejano indígena que, después de 
ser cuidado y educado por el misionero, se enamora de una española cuyo matrimonio 
le supone más de un problema moral.

Camiré es la defensa de un dulce y lacrimoso misionero que, frente al poder polí-
tico, despótico y avaricioso, simbolizado en la figura del gobernador del territorio, 
cuida, educa y protege a un indio que transmuta de salvaje a filósofo a lo largo del 

4. �Canal, 97 (2015): 18. Sobre el pasado representado con base en las concepciones del presente puede 
consultarse Sarlo, 2006.

5. �Florian, 1812: 118.
6. �Florian, 1812: 193. La propuesta acaba rechazándola.
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texto. Después de un primer análisis, esta pieza literaria puede interpretarse como 
una revalorización de las labores de la Compañía de Jesús, veintiséis años después de 
la supresión decretada por Clemente XIV. Camiré, dada su reivindicación del papel 
de los misioneros jesuitas en aquel proceso, se incardina en las corrientes de opinión 
que cuestionaron la reputación de la orden ignaciana en panfletos, memorias y perió-
dicos, abriendo el camino al regreso permitido por Carlos IV en 1798 y después, a la 
restauración de la Compañía en 18147.

Después de que casi 5000 jesuitas salieran expulsados por orden de Carlos III, 
muchos pudieron retornar a España en 1798 para, tres años más tarde, ser expulsados 
por segunda vez. La novela ofrecía motivos para confiar en las acciones desplegadas 
en Paraguay por la Compañía, que habían levantado más que sospechas y bastantes 
recelos8. Sin embargo, a lo largo de estas páginas y en el análisis que vamos a efectuar, 
tendremos en cuenta otras líneas de interpretación.

La desgraciada suerte de los ignacianos no es el único contexto que afecta a la 
comprensión del texto y es que el ambiente histórico que envuelve a la novela pre-
senta sus propias particularidades. En ese momento, el entramado político y cultural 
construido por el imperio español comenzaba a tambalearse en América. Desde la 
literatura colonial americana y las reflexiones de los filósofos europeos se cuestiona la 
solidez de sus pilares religiosos y monárquicos. Cuando se publica Camiré, las colonias 
del norte ya son independientes, ha acontecido la Revolución francesa y en Haití los 
esclavos han masacrado a sus colonizadores.

La monarquía española está tratando de defenderse de las amenazas de otras 
potencias y las élites coloniales están adhiriéndose al proyecto borbónico, adaptán-
dolo a sus necesidades como miembros activos del reformismo español9. Sin embargo, 
muchos eruditos manifiestan su temor a que los dominios americanos no sean más que 
producto «de pasiones desmedidas y pasajeras»10. Las autoridades hispánicas están 
tratando de llevar a cabo experiencias de dominación en otros marcos geográficos 
como el Pacífico, que puedan reafirmar el carácter católico de la empresa colonial. Esta 
ya se había manifestado en otros lugares del globo, pero en esta coyuntura se alejaba 
de los tradicionales valores militares y se centraba en otros medios de persuasión más 

7. �La bibliografía sobre esta cuestión es abrumadora. Algunos de los pormenores de la expulsión y sus 
consecuencias sobre la cultura y la política europea en el clásico de Batllori, 1966, Giménez López, 
2017, Guasti, 2019 y Tietz, 2001. El análisis de la novela que aquí realizamos puede enmarcarse entre 
las publicaciones de las obras de los expulsos que describieron sus experiencias en el Paraguay, Bolivia 
y otras regiones de América, ofreciendo una mirada subjetiva y reivindicativa de las acciones de los 
ignacianos en el Nuevo Mundo. Sus impresiones son, desde luego, contrastables con la perspec-
tiva que aporta el análisis de Camiré. Muchas de las publicaciones de los miembros de la orden en 
Astorgano abajo, 2007.

8. �Pérez, 1/55 (2009): 143-158. Sobre las reducciones jesuíticas y el destino de la población indígena la 
bibliografía es también muy extensa. Algunas de las principales en Maeder, 1992, 1994 y 2013, Page, 
2018, Astrain, 1996, Negro y Marzal, 2000, Burrieza Sánchez, 2007, Haubert, 1991, García, 1996 
y Tribaldos Soriano, 2015.

9. �Paquette, 2008.
10. �Correo de Madrid o de los ciegos, n.º 120 (15/12/1787): 609. 
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acordes con la sensibilidad y las inclinaciones afectivas de la época, es decir, «más 
discretos y suaves»11.

Las élites políticas y literarias que rodearon a Carlos IV conocían bien las ventajas 
de la traducción de textos extranjeros, orientados como práctica cultural al cultivo 
de las glorias patrióticas e imperiales y a las empresas educadoras y reformistas patro-
cinadas por el gobierno. Así sucedió con otra importante traducción, que contó con 
el beneplácito de Godoy, El viajero Universal del periodista y censor Pedro de Estala 
(1757-1815), una adaptación del francés La Porte, coetánea a la publicación de la tra-
ducción de Gaspar Zavala y Zamora, dirigida a defender tanto el colonialismo español 
como las políticas borbónicas en las colonias12.

La traducción se convierte en una actividad de elevada significación ideológica 
y –adaptada a las necesidades y gustos del público– opera como instrumento con el 
que construir una imagen del país que, tanto fuera como dentro de las fronteras de la 
monarquía, se ve condicionada por las críticas a la colonización americana desplegada 
en el sur del continente americano13.

La censura gubernamental e inquisitorial vigiló muy de cerca todo tipo de publi-
caciones. Un buen ejemplo reside en las novelas, prohibidas por orden del Consejo 
de Castilla el 27 de mayo de 1799, aunque la efectividad de este mandato fue relativa. 
Su poder subversivo fue plenamente asumido por censores e inquisidores14. Muchos 
de ellos temían que la imagen que de América se estaba produciendo en folletos, 
memorias, compendios y otras colecciones de textos perjudicara los intereses del 
gobierno, la monarquía y la religión. El pasado de América se había tornado conflictivo, 
estaba siendo revalorizado y discutido por los intelectuales europeos y americanos. 
Por su protagonismo en aquel proceso, la actitud de la monarquía española y de los 
misioneros en aquel proceso fue examinada con lupa15.

Florian y la traducción de Zavala
Emparentado familiarmente con Voltaire, Florian fue conocido por su contribución a 
la fortuna de Cervantes en Francia. Esta mención al literato de Alcalá de Henares no 
es por supuesto casual, ya que en realidad el personaje de Don Quijote «fertilizó toda 
la narrativa europea dieciochesca»16. Este académico francés, hijo de madre española, 
perseguido durante la Revolución, publicó afamadas fábulas y otras obras como Numa 
Pompilius second roi de Rome (1786), Précis historique sur les Maures d’Espagne (1791) o 
Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise (1792), traducidas al castellano, y adquirió 

11. �Mellén Blanco, 2011: 123-124. Véase también García Moscardó, 2024 (en prensa).
12. �Arenas Cruz, 2003.
13. �Vidal Claramonte, 2005.
14. �«La novela debía ser expresión de los valores que determinados grupos tenían por españoles. Escribir 

novelas o traducirlas era antiespañol en la medida en que se proponían modelos nuevos de con-
ducta distintos de los tradicionalmente tenidos por hispanos o castizos». Álvarez Barrientos, 
1991: 214-215.

15. �Yagüe Bosch, 14-15 (1992): 639-68. Véase también De Francesco, Mascilli y Nocera, 2014. Molina 
Martín, 235 (2005): 651-682.

16. �Álvarez Barrientos, 1991: 22.
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renombre como dramaturgo y autor de novelas pastoriles que alababan las virtudes 
del campo, la sensibilidad y la inocencia17.

Muchas de sus novelas se inscribían en la tradición del heroica del siglo xvii fran-
cés, con el cultivo de las ideas de sacrificio y virtud18. Camiré se publicó en numerosas 
ocasiones en castellano, lo que prueba su amplio éxito editorial con más de cuatro 
ediciones repartidas entre España y Francia (Madrid, 1799; Salamanca, 1800; Perpinyà, 
1811; Mataró, 1812; Madrid, 1819 y 1843). Su traducción corrió a cargo de Gaspar Zavala 
y Zamora, un autor de teatro originario de Aranda de Duero que se dedicó muy tarde 
a traducir novelas, aunque no conocemos demasiado sobre su trayectoria personal19.

Apenas sabemos que Gaspar Zavala era el cuarto de diez hermanos que se esta-
blecieron después en la ciudad de Denia. Tradicionalmente, ha sido estudiado en 
su faceta de dramaturgo, con especial énfasis en sus publicaciones de comedias de 
santos, militares y sentimentales. Sin embargo, su producción va mucho más allá y 
contiene también algunas novelas. Sintió predilección por el tema americano, como 
manifestaría después en Oderay (1804), una pieza ambientada en los nativos nortea-
mericanos y que, según el profesor Guillermo Carnero, contribuyó a difundir en España 
«el exotismo americanista»20.

En esta obra, Zavala y Zamora manipuló el contenido de las respuestas de algunos 
personajes, especialmente aquellos que se refieren a la religión cristiana y a la «Leyenda 
Negra» relativa a la conquista de América21. Después, tradujo La Eumenia (1805) y las 
Fábulas de Florian, ya entrado el siglo xix (1809). Pese a ser el introductor de Florian 
en España, junto al científico Juan López de Peñalver y al poeta Vicente Rodríguez de 
Arellano, Zavala «no fue tomado en cuenta en el panorama novelístico español de 
su tiempo»22.

Camiré apareció en 1799, en la Imprenta de la Administración del Real Arbitrio 
de Beneficencia. Formó parte de la colección de novelas que escribió originalmente 
Jean Pierre Claris de Florian (1755-1794) junto a otros tres relatos más que aparecieron 
en un mismo volumen, aunque paginadas de manera independiente: Sélico, novela 
africana, Claudina, novela saboyarda y Selmur, novela inglesa23. No fue el único texto, 
por supuesto, donde fueron reconocidas las crueldades y la codicia de los europeos en 
América y se apeló a las consecuencias de la conquista para el conjunto de la huma-
nidad, un controvertido debate que ya estaba presente en otros espacios o lugares 
de la esfera pública24.

17. �Colahan, 2 (2016): 93-109.
18. �Martínez de Ojeda, 38 (2015): 123-138.
19. �Álvarez Barrientos, 1991: 301. Nació en 1762 según la partida de bautismo localizada por Guillermo 

Carnero. Carnero, 2009: 23.
20. �Carnero, 1988: 27. Rueda, 2009: 197-217.
21. �Carnero, 2009: 179.
22. �Ibíd, 2009: 168.
23. �Como indica Joaquín Álvarez Barrientos, esta circunstancia hace pensar que las novelas pudieron 

publicarse también de forma independiente.
24. �En un diálogo ficticio entre Bartolomé de Las Casas y Cristóbal Colón ambos discutían sobre las 

consecuencias que había suscitado el descubrimiento de América. Este último acaba afirmando que 
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Tampoco fue la única novela de temática americana que se imprimió para deleite 
de los lectores. Unos pocos años antes, Francisco de Tójar había editado los cuentos 
de Jean François de Saint Lambert, y entre ellos, el conocido Zimeo (1796), la histo-
ria de un hombre negro que luchaba contra los terratenientes blancos de Jamaica. 
Zavala entraba entonces en un debate de primera magnitud en el mundo de su época. 
Reconstruía el mundo de la «avaricia» y el «orgullo» de muchos europeos que habían 
acudido al Nuevo Mundo, interesados en aumentar sus fortunas. De este mundo de 
codicia e intereses individuales excluía, como veremos con posterioridad, a la malo-
grada Compañía de Jesús.

La traducción de Camiré salió en diferentes versiones que purgaban pequeños 
aunque peligrosos pasajes que podían quizá deslucir una apología de España. Un buen 
ejemplo era el conflictivo mensaje de Bartolomé de Las Casas que aparecía en las pri-
meras páginas de la versión castellana del texto como un recuerdo ante el cual uno de 
los personajes no podía evitar llorar25. La edición de la novela publicada en las ciudades 
de Salamanca y Mataró a diferencia de la publicada en la ciudad de Madrid en 1799 
y la posterior edición de 1843, ya en el contexto de finales de la Regencia del general 
Espartero y en plena década de furor literario anticlerical en España comenzaba con 
una conversación entre un francés y un hombre de Buenos Aires en la que recordaban 
los «delitos» cometidos en la conquista.

En estas primeras páginas, al menos uno de los personajes no podía evitar temblar 
al evocar estos recuerdos en su memoria. Este pasaje con la referencia a Las Casas, que 
aparecía también en la edición original francesa donde, además, se le comparaba 
con el obispo de Cambrai, François Fénelon (1651-1715) en calidad de defensor de 
los protestantes y crítico de Luis XIV fue eliminado en la primera edición de 1799. 
Las Casas era considerado un personaje conflictivo que, sin duda, podía impulsar el 
antiespañolismo26.

El uso de las emociones en la retórica de la novela no era, por cierto, una casuali-
dad. Su traductor, Zavala y Zamora, fue un talentoso literato que destacó en el cultivo 
del género sentimental que se introdujo en círculos aristocráticos y literarios como 
la conocida tertulia de Pablo de Olavide en Sevilla. Este género impregnó la escena 
literaria española, especialmente a través de la aparición de obras de teatro y novelas 
como las traducciones de las obras de Samuel Richardson, Henry Fielding y Stéphanie 
de Genlis en el ámbito europeo y la producción original de Pedro de Montengón y 
Antonio Valladares de Sotomayor en el peninsular.

«me llenaría de melancolía si se me probase que hice un descubrimiento fatal al género humano». 
Espíritu de los Mejores Diarios, n.º 113, 24 de marzo de 1788: 76-79. 

25. �Esta descripción se eliminó de la edición que se publicó en Madrid en 1799, que comienza con la 
puesta en valor del interés del Paraguay, por sus producciones y clima. En esta última, ni aparece la 
referencia a Las Casas ni tampoco la conversación que inician ambos personajes, en la que reconoce 
que todos los europeos han sido bárbaros en el siglo xvi. Florian, 1812: 107. 

26. �Guasti, 2017: 389-421.
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La historia de Camiré: una visión de América… y Europa
Para construir su historia, Florian se había basado en fuentes históricas como el Viaje 
a la América Meridional de Jorge Juan y Antonio de Ulloa o las exaltaciones del buen 
salvaje de Rousseau. Inspirándose en ellas, había ambientado un relato sobre un 
viejo y piadoso jesuita, el padre Maldonado, que tenía un carácter benigno y dulce. 
Maldonado había pedido ser destinado a América porque, frente a la pobreza que 
veía en Europa, en el Perú «a todos sobra riqueza y falta el evangelio a los indios. Iré a 
llevarles el evangelio, este es todavía un bello tesoro»27. Llegó a Asunción, aunque en 
realidad había pasado toda su vida buscando «dar alivio a la humanidad, buscar a los 
infelices como un corazón amante busca a los amigos»28. Maldonado había repartido 
sus riquezas a modo de regalo entre los más necesitados. Con esta descripción, las 
críticas por la supuesta codicia que habían recaído sobre la Compañía de Jesús que-
daban, pues, en un segundo plano.

En el último siglo, los jesuitas se habían enfrentado con los comuneros de Asunción 
y habían suscitado todo tipo de recelos debido a las acusaciones de atesoramiento 
de riquezas, tesoros y minas americanas. La imagen del jesuita como rico, hipócrita 
y conspirador político que, incluso, abusaba de su propia influencia social y política 
se encontraba ya muy perfilada incluso antes de los motines de 176629. Incluso la 
literatura colonial, en forma de canciones y coplas, evoca la imagen del jesuita como 
amante que busca controlar los deseos, los placeres y los cuerpos, un estereotipo 
desenfrenado que no deja de cometer pecados y delitos30. El propio Voltaire había 
utilizado sus habilidades literarias para satirizar a los ignacianos en su conocido texto 
Cándido, publicado décadas antes, en 1759. Cuarenta años antes que la novela de 
Florian, había evidenciado los estragos que los ignacianos causaban en el Paraguay, 
abusando de los nativos y construyendo el mito de una civilización americana utópica 
capaz de vivir en armonía31.

Paseando por las afueras de la ciudad, Maldonado encontró a Camiré fatigado, 
llorando y desnudo, con unos doce o trece años de edad. Con las más dulces caricias, 
Maldonado se llevó al indígena que, entre sus besos y abrazos, aprendió las ventajas 
de la civilización: «ya no le repugnó que le vistiesen» y se «fue acostumbrando poco 
a poco a unos usos que de ordinario le chocaban y cuyas ventajas no conocía».32 A 
través de las páginas de la novela podemos leer cómo besaba las manos del sensible 
Camiré, le miraba con dolor y volvía de nuevo a llorar33.

Las emociones le acercaban al nativo y disminuían la distancia entre el lector 
y el personaje, jugando un importante papel a la hora de construir la imagen de 

27. �Florian, 1812: 119.
28. �Florian, 1812: 118.
29. �Giménez López, 2010: 19-59. Guasti, 2019: 918-952.
30. �Elena Deanda ha estudiado «Jarabe Gatuno» y el «Chuchumbé» denunciados a la Inquisición de 

México y prohibidos por el Santo Oficio, que persiguió a quienes cantaban y bailaban estas coplas 
consideradas «semilla de insurrección». Deanda, 17 (2020): 303-321.

31. �Voltaire, 2013.
32. �Florian, 1812: 129.
33. �Álvarez Barrientos, 1991: 126.
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Maldonado34. El modelo de comportamiento que representa es profundamente valo-
rado en la Ilustración, puesto que simboliza la sensibilidad, la benevolencia, la amistad, 
la preocupación y el cariño por los indios a los que abraza y cuida. El lenguaje de la 
sensibilidad y el cultivo de la idea de paternidad del jesuita fue utilizado para resaltar el 
amor, la adoración y el sacrificio de la Compañía de Jesús en América en una dirección 
muy opuesta a la imagen trazada por el Cándido de Voltaire y a otras que se habían 
publicado sobre los ignacianos en América.

Maldonado no se resiste a simpatizar con el sufrimiento del joven Camiré puesto 
que no podía ser indiferente a su desgracia personal y familiar. La sensibilidad de ambos 
construye poco a poco en la novela su relación de amistad. El jesuita responde en estos 
pasajes a una idea ilustrada del progreso y del rechazo a la violencia institucionalizada, 
sensible incluso a las quejas de los colonos, un nuevo concepto de humanismo que, 
como afirma Philipe Deacon, «constituye un componente central de la actitud pro-
movida en el siglo xviii»35.

Maldonado dibuja incluso un contraste acusado con la soberbia y el orgullo del 
gobernador de la provincia, que llega a ser aborrecido por los colonos mientras que él 
defiende sus intereses. De hecho, desde su llegada a Paraguay había conseguido que 
el gobernador se comportara de forma más humana y benevolente36.

El jesuita Maldonado es un personaje de ficción que se inscribe en un contexto 
bastante real. A lo largo del siglo xix, y particularmente en sus inicios, los jesuitas se 
convirtieron en una de las «figuras infames» de la novela española, en villanos conspi-
ratorios que amenazaban a las naciones, aunque puedan rastrearse menciones mucho 
más antiguas en los siglos anteriores. No es una casualidad que una de las ediciones 
más tardías de Camiré se publique precisamente en la década de los años 40, en una 
coyuntura histórica en la que la literatura anticlerical fue particularmente virulenta 
en España37.

Camiré y Maldonado entablan una relación personal e íntima. Todos los bienes de 
la familia del nativo se reducían a dos camas, una red y dos arcos. Huérfano de padre 
y madre, pronto aprendió a leer y a escribir. Sin la estimación y el cariño del sacerdote, 
la vida del joven carecía de significación. Camiré parece ser consciente de ello y, por 
su propia iniciativa, pidió ser bautizado, convirtiéndose con el paso del tiempo en 
el discípulo más aventajado del misionero. Este hecho se refleja en su afición por la 
lectura de libros, el conocimiento del latín y de las matemáticas.

El indígena representa la creencia en el progreso de la Ilustración pero también 
y como veremos, su cara más amarga. Camiré respondía directamente a todos aque-
llos que, como el filósofo Cornelius de Pauw que nunca guardó especial simpatía 
por los jesuitas, como manifestó en sus Recherches Philosophiques sur les Américains, 
publicada a finales de la década de los sesenta habían considerado que los indios no 

34. �Ahmed, 2004.
35. �Deacon, 28 (2018): 39.
36. �Florian, 1812: 120.
37. �Se remontan al siglo xvii. Como ha afirmado Lou Charnon, la incitación al odio se convirtió «en una 

perniciosa convención literaria». Charnon-deutsch, 2018: 121.
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podían ascender en la escala de la civilización y que los europeos eran naturalmente 
superiores a los americanos38.

La voz del nativo transmite a los lectores una reflexión sobre la idea de felicidad, 
uno de los conceptos fundamentales del lenguaje ilustrado, entendido en la novela 
como «conservar pura el alma y saber renunciar a las cosas que no son necesarias»39. 
Los nativos americanos que acompañaban a Camiré eran «un pueblo inocente y pací-
fico, que no tenía ni idea del robo ni de la muerte, conservando ésta feliz ignorancia 
gracias al extremo cuidado que los religiosos tenían de impedir la entrada en este país 
a todo extranjero»40. La felicidad asociada a los nativos provocaba que, más de un 
contemporáneo –como el propio Denis Diderot–, fantaseara con regresar al bosque, 
aunque pusiera como ejemplo a los nativos africanos41.

Su historia propia era la de un progreso individual que se pretendía colectivo al 
final de la novela. Camiré había pasado de ser un joven y sensible salvaje que lloraba 
desconsolado y desnudo a un joven filósofo gracias a los cuidados del jesuita. Pese a 
ello, al final del relato histórico, el nativo prefiere retirarse a las montañas y alejarse 
de la posibilidad que el jesuita le ofrece de hacer carrera en Europa y ganar dinero42. 
La novela sugiere y conecta al mismo tiempo con esa imagen paternalista y teñida 
de condescendencia que, en palabras de María José Villaverde, las élites ilustradas 
inventaron sobre los indios43. Esta representación europea que dibujaba a los nativos 
como individuos degenerados e imperfectos, generó toda clase de réplicas en el con-
tinente americano, como las expresadas por los eruditos mexicanos y peruanos que 
cuestionaron el carácter incivilizado de los nativos44.

Las páginas de la novela tienen un claro sabor rousseauniano, con el culto a la 
vida idílica que, como apuntaba el filósofo ginebrino, no podía alcanzarse en el con-
junto de la sociedad (y cuyas novelas, por cierto, no se imprimieron en España hasta 
el Trienio Liberal). América, y especialmente las colonias, son en la novela el espacio 
geográfico del «buen salvaje», el lugar en el que se puede disfrutar de la libertad, donde 
los hombres y las mujeres, como Angelina, la joven española que viaja a Paraguay y 
de la que se enamora Camiré poco después, salían a contemplar y a deleitarse con la 
naturaleza «a respirar el perfume de las flores, a escuchar el canto de los pajarillos y 
admirar el ocaso del sol45.

38. �Cañizares Esguerra, 2007. 
39. �Florian, 1812: 148.
40. �Florian, 1812: 200.
41. �Diderot, 2011: 94. Diderot escribía: «¿qué hombre está tan cegado por las ventajas de nuestra socie-

dad, es tan indiferente a nuestras penas, que jamás ha fantaseado con regresar a la espesura de los 
bosques, y que ni siquiera ha envidiado la felicidad, la inocencia y la placidez de la vida patriarcal? Ya 
sé que os alejaríais con repugnancia de un hombre recubierto de entrañas de animales, pero creedme 
si os digo que la corrupción en la que vivís, vuestros odios, vuestras perfidias, vuestras dobleces, 
sublevan tanto mi razón como la suciedad de los hotentotes subleva mis sentidos».

42. �Florian, 1812: 148.
43. �Villaverde, 2014: 149-175.
44. �Gerbi, 1982.
45. �Florian, 1812: 153.
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La novela celebra el gobierno colonial de los jesuitas como sensible, suave y pater-
nal y, en consecuencia, reivindica el aumento demográfico de la región, ya que a la 
altura de 1734 eran ya «treinta mil familias»46. El resto es el buen hacer de la Compañía 
de Jesús. Los jesuitas establecieron escuelas y enseñaron profesiones a los nativos, 
donde «nada les faltaba finalmente, de lo que vemos en nuestras ciudades, a excepción 
del lujo y la pobreza»47. La labor de los ignacianos no podía ocultar, sin embargo, la 
mala administración colonial. Pese a ello, y frente al rechazo y los rumores que mer-
maban el prestigio de la Compañía el manejo interesado y hábil de las riquezas que 
escondían, la aspiración de convertirse en «reyes» del Paraguay, el establecimiento de 
un sistema de gobierno esclavista para administrar a los indios, la desestabilización 
de los dominios portugueses en América esta obra dejaba en buen lugar a unos 
sacerdotes que estaban atravesando, como sabía el propio traductor de la novela, los 
momentos más penosos e inestables de su existencia histórica.

La cara más amarga del progreso (y otras lecturas posibles)
Camiré niega la imposibilidad de progreso en la naturaleza americana, una idea que 
sostenían muchos eruditos europeos y, entre ellos, algunos jesuitas que participaron en 
la polémica americana. ¿Dónde podía conducir, sin embargo, esa noción de progreso 
o avance histórico cuya conciencia es una característica compartida de la Ilustración? 
Pese a la admiración y el agradecimiento que siente por el jesuita Maldonado, Camiré 
pronuncia algunas palabras que vislumbran una cierta conciencia de agravio cuando 
reconoce al jesuita que «con tu sonrisa y política dulzura me des a entender que no 
soy nada, yo te aseguro que soy alguna cosa y una cosa bastante buena y feliz de lo 
que te doy las gracias»48.

Camiré considera a Maldonado una especie de padre, de amigo y bienhechor, pero 
afirma en la novela que la dulzura del jesuita escondía la negación de sus capacidades, 
es decir, el trato sensible y humano podía convertirse en un mero acompañamiento de 
la autoridad que ejercía sobre él. Frente a la literatura que tiene por objeto a los indios 
y los representa como menores de edad, Camiré percibe que la dulzura del sacerdote 
no es verdadera sino engañosa. Reafirma su propia condición y sus capacidades indi-
viduales frente a la negación del jesuita. Los abrazos y los besos del padre no dejaban 
de ser un modo, agradable y persuasivo, de atraer y someter a los nativos al dominio 
civilizatorio y católico europeo.

Junto al Camiré que duda de la sincera sensibilidad del jesuita, los lectores podían 
conocer la experiencia de los indios que sentían miedo de los españoles, nativos que, 
como Camiré, criticaban el comercio de esclavos negros, rechazaban las comodidades 
de la civilización europea y la codicia por el oro que tanto había obsesionado al Viejo 
Mundo.

46. �Ibíd.: 199.
47. �Florian, 1812: 202.
48. �Ibíd.: 147.
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La novela abre la puerta a una interpretación dicotómica entre la lectura de la 
conquista que pone en valor los logros religiosos, y, al mismo tiempo, critica la codi-
ciosa y soberbia política colonial, obsesionada con el descubrimiento de los metales. 
Sobre la monarquía española recaían algunas acusaciones concretas, como la que se 
produce en el momento en el que el nativo Camiré reconoce a Maldonado que «tus 
hermanos habían exterminado a una nación brasiliense, que practicaba la guerra con 
los guaraníes»49. Las referencias a los temblores que la presencia de los españoles cau-
saba entre los indios atraviesan tímidamente sus páginas, indicativos del miedo que 
les producía la autoridad colonial.

La novela podría interpretarse como respuesta a la llamada «Leyenda Negra», 
dado que la adquisición del Paraguay se opone a otros episodios de conquista con-
siderados mucho más «oscuros» como fue el caso del Perú. Sin embargo, esta pieza 
literaria no es tan contundente ni tan tajante como podrían ser otras misceláneas, 
diarios o compendios impresos en la misma época. Camiré no se centra en alabar o 
revindicar a los españoles, sino que incluso evidencia críticas, aunque escasas, a su 
actitud en América. La novela «por su propia naturaleza, admite en su obra el plurifo-
nismo y el plurilingüismo del lenguaje literario y extraliterario […]. Recoge la multitud 
de registros que existen en su época y los organiza de una determinada manera, con 
todas las voces que reclaman una significación»50.

Camiré es también la historia de un nativo consciente de las injusticias y de la 
corrupción, la voz crítica con los europeos, un discurso que podía desestabilizar algu-
nas de las bases del Antiguo Régimen, sus distinciones, sus desigualdades sociales 
y jurídicas, cuestionándolas. Cuando Maldonado le propuso hacer fortuna y elegir 
la carrera de las leyes, Camiré dudó que las riquezas fueran necesarias para la felici-
dad, entendiendo que Europa era un lugar donde «todo lo que da de sí la nación no 
pertenece más que a un pequeño número de habitantes en donde los pobres viven 
condenados a servir a los ricos para tener el derecho de respirar y alimentarse con los 
frutos de la tierra». Y proseguía: «hazte cargo del lugar en donde nos hallamos, padre 
mío, mira esas dilatadas llanuras en donde el maíz, la yuca, las patatas, las ananas y una 
muchedumbre de plantas saludables crecen a nuestra vista casi sin cultivo, mira esos 
inmensos bosques llenos de cocos […] yo puedo gozar de ello»51. Frente a los ricos y 
exóticos frutos americanos, Europa era, según Camiré, un lugar donde los pobres eran 
condenados a servir a los que más tenían. El personaje añade un tono de conciencia 
de sometimiento de los grupos con menos recursos frente a los sectores privilegiados 
de la sociedad que atesoran los bienes de una nación.

Otra de las posibilidades que le ofrece el misionero a Camiré es dedicarse a las 
actividades comerciales, un oficio con el que también era posible enriquecerse y ascen-
der socialmente. El nativo conocía bien la realidad de los comerciantes en América, 
o al menos, una de sus facetas más oscuras. Ante esta posibilidad, la respuesta de 
Camiré no es dignificar la figura del comerciante sino denunciar la falsa honradez y la 

49. �Florian, 1812: 132.
50. �Lillo, 35 (2017): 285.
51. �Florian, 1812: 145.
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escasa integridad de los individuos que manipulaban a los indios y vendían africanos. 
Camiré, como muchos ilustrados, es sensible a las problemáticas morales y humani-
tarias asociadas a la esclavitud, un problema triste y vidrioso que integró la cultura y 
la economía del Antiguo Régimen.

La coyuntura es aún más compleja. Un poco antes de que Camiré saliera de la 
imprenta, ya habían tenido lugar las resistencias y la organización de los cimarrones 
en América. Los zambos han intentado abolir la esclavitud en Venezuela52. Un ejemplo 
más en el que el nativo guaraní se convierte en una voz presentista del momento el 
que está escrita la novela y no del pasado que representa, en el que la defensa de los 
derechos del hombre se concilió, como ha recordado la historiadora Silvia Sebastiani, 
con la defensa de la esclavitud. El discurso de Camiré recuerda nuevamente a palabras 
de Diderot cuando subraya que, hasta principios del siglo xviii, los comerciantes ven-
dían con total impunidad a los nativos vino y aguardiente, bajo cuyos efectos tomaban 
las armas para exterminar a los españoles53. En la novela, el nativo Camiré lo expresa 
de la siguiente forma:

«He visto, que los más honrados comerciantes no escrupulizan en llevar a los salvajes 
armas ofensivas, en embriagarlos con licores fuertes para hacer más ventajosamente 
sus ajustes. En fin, yo les he visto traer a este país algunos africanos para venderlos 
en los mercados como a bestias. ¡Vender los hombres, padre mío! ¿Esto se llama 
comercio? Amigo, yo no quiero ser comerciante»54.

Otro punto candente del debate era, sin duda, el que se refería a las consecuencias que 
la obsesión por los metales había tenido para la sociedad europea y americana, cómo 
habían afectado a la economía del Viejo Mundo y condicionado el debate económico 
europeo. Como apuntaban pensadores de la talla de Montesquieu y Adam Smith, en 
Europa corría la idea de que la adquisición de oro y de plata se enmarcaba en un tipo 
de imperio que solo pretendía conquistar y subyugar55. Incluso Jean François Melon 
había afirmado que los españoles habían destruido a los indios para hacerse cargo 
de las minas americanas56. Cadalso y Montesquieu consideraban culpable al Nuevo 
Mundo de la decadencia que atraviesa España57. Campomanes anhelaba un imperio 
de naturaleza comercial en el que las colonias beneficiaran a la península.

Quizá por ello Camiré comenzaba restando importancia al oro de Paraguay, una 
región que se situaba entre Chile, Perú y Brasil. Por el contrario, ponía el acento en 
su templado clima y su fértil agricultura y no tanto en sus ricas minas de metales. Sin 
embargo, esta circunstancia no implicaba que el oro pudiera convertirse en otro de los 
protagonistas de la novela. Este precioso metal será el que permita el matrimonio entre 
el nativo Camiré y la española Angelina, reclamado por el gobernador de la provincia 

52. �La figura de José Leonardo Chirino, hijo de un esclavo negro y una indígena que encabezó un movi-
miento armado el 10 de mayo de 1795, es un buen ejemplo.

53. �Diderot, 2011, 105.
54. �Florian, 1812: 146.
55. �Tavarez Simó, 2/3 (2015): 63.
56. �Ibíd.: 64.
57. �Castilla Urbano, 40 (2018): 75-107.
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para consentir el enlace de unos jóvenes enamorados que evidenciaba desigualdades 
sociales y raciales.

Y es que Camiré deja también muchas páginas escritas para el amor. El ejemplo 
principal lo encontramos con la llegada de un navío al Nuevo Mundo en el que via-
jaba la joven Angelina, sobrina del gobernador de Asunción, necesitada de capitales, 
huérfana y sin bienes –como el propio Camiré– y a la que el nativo no puede ver «sin 
amarla»58. Ante la picadura de una amenazante serpiente, Camiré salva a la joven 
española y le ayuda a regresar a la casa de su tío, retratado en la novela como codicioso 
y despótico político.

El nativo siente un ardiente amor por Angelina que le consume. En poco tiempo, 
ambos jóvenes se enamoraron, porque entre otras cosas, Camiré «estaba pronto a 
emprender cualquier cosa a trueque de merecer la mano de la española»59. Ante el 
matrimonio entre la sobrina española del gobernador y el nativo, Camiré piensa en 
ofrecerle al gobernador el oro que se encuentra en las montañas, con la ilusión de que 
«el funesto amor de este metal, que tantos crímenes ha cometido en el Nuevo Mundo 
hará al menos dos felices»60.

El gobernador, obsesionado con el descubrimiento de este metal, apenas valorado 
por los nativos, le plantea a Camiré la necesidad de conocer la ubicación de las minas. 
Camiré tiene en consideración esta demanda, aunque exclama que «para descubrir 
al gobernador la mina de oro que me pide es necesario que yo le muestre ciertas 
sendas que los españoles ignoran y de esta sola ignorancia depende la salud de mis 
hermanos. ¿Y había yo de ser el traidor, que condujese, en medio de mis hermanos, a 
sus enemigos y verdugos?»61.

Camiré no vendería a sus compañeros a cambio de obtener la mano de la joven 
Angelina. Aconsejado por Maldonado, consulta si aceptar o rechazar el encargo de 
adelantado que le ha ofrecido el gobernador, con el que defender los intereses de 
España con el objetivo de «continuar los descubrimientos y someter a los pueblos 
inmediatos»62. Finalmente, el nativo Camiré decide retirarse a los frondosos bosques, 
donde puede ser el más feliz e inocente de los hombres, víctima de un amor funesto, 
mientras la joven Angelina decide hacerse monja. Sin embargo y en un giro de los 
acontecimientos, Camiré decide finalmente traer el oro y el gobernador suspende la 
conversión de Angelina en religiosa.

El nativo explica a su enamorada Angelina que el gobernador le solicitaba oro a 
cambio del matrimonio y que él nunca hubiera entregado su patria a los españoles. 
El sentimiento de pertenencia a su pueblo es fundamental para un Camiré en el que 
despuntan tintes muy patrióticos. En el último momento, Maldonado, apenado por 
separarse de su fiel amigo, decide acompañar a los esposos para convertir al resto del 
pueblo guaraní. En esta circunstancia afirma que «vosotros seréis siempre felices, os 

58. �Florian, 1812: 152.
59. �Florian, 1812: 160.
60. �Ibíd.: 164.
61. �Ibíd: 168.
62. �Ibíd: 192.
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amaréis siempre en la inocencia y la paz y yo cumpliré con mi deber, serviré a mi dios 
y le daré hombres»63.

Al llegar al país de los salvajes, los nativos trabajan solidariamente en la construc-
ción de una cabaña para el padre Maldonado, a quien colmaron con dones y caricias 
e hicieron gala de su hospitalidad. Allí vivieron disfrutando del amor, la inocencia y la 
libertad64. Los guaraníes, analizados desde la óptica del «buen salvaje», viven dichosos y 
contentos, solicitan el bautismo e incluso se someten voluntariamente al rey de España 
a cambio de que fueran enviados más compañeros del jesuita. Esta petición vincula su 
transformación espiritual como producto del amor con la simpatía que sienten por 
los jesuitas que los cuidan, protegen y agasajan.

Conclusiones
Camiré plantea algunas preguntas sobre las polisémicas nociones de barbarie y pro-
greso en el Siglo de Las Luces y evidencia el carácter abierto e irresoluto de los debates 
sobre sus límites, característicos de la Ilustración, como ha apuntado Silvia Sebastiani65. 
Sin embargo, la novela evidencia también un amplio conjunto de conexiones entre el 
pasado al que se refiere y el presente desde el que está escrito, un horizonte temporal 
distinto en el que se discutió muy vivamente sobre cómo enfrentarse a este pasado 
conflictivo que fue la conquista, la colonización y la evangelización a través de las 
misiones.

El contenido de la novela puede interpretarse como un canto al primitivismo y una 
crítica a las mentiras, las tiranías, la artificialidad y las corrupciones del Viejo Mundo, a 
través de ese mito polifónico que ha ido resignificándose con el paso del tiempo, ese 
mito del «buen salvaje» que ha insuflado vida y dotado de identidad tanto a Europa 
como a América. La novela precisamente comenzaba con la constatación de que el 
pasado de la conquista y la evangelización continuaba muy vivo entre las generaciones 
futuras, un espacio más en el que se dirimen las disputas sobre el acontecimiento que 
está siendo interpretado desde la distancia histórica que sustenta el reconocimiento 
de la barbarie propia, europea.

Esta barbarie era un concepto muy discutido en los discursos políticos e histo-
riográficos que produjeron aquellas sociedades que se pensaron a sí mismas como 
refinadas. No era una novedad en aquella época admitir, con mayores o menores 
reticencias que, bien fuera por «las labores o por el mal trato» los europeos «contra 
sus propios intereses habían destruido a un gran número de americanos»66. Desmentir 
esa barbarie significaba, de algún modo, apoyar la colonización y evangelización en 
comportamientos y actitudes afectivas, dulces y sensibles. Implicaba también recono-
cer que la civilización no acababa con la barbarie, sino que podía teñirse de amargura 
y desvelar sus propias paradojas.

63. �Florian, 1812: 195.
64. �Ibíd.: 196.
65. �Sebastiani, 2008.
66. �Arribas y Velasco, 1792: 96.
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Camiré propone otra lectura alejada de las experiencias vividas en Perú y México, 
y se sostiene en valores asociados a la religión católica. Pese a que la novela puede 
utilizarse para comprender mejor el papel de la literatura en el proceso de construc-
ción de la imagen de América, permite recorrer desde el lado europeo la elaboración 
de una conciencia avergonzante, culpable y dramática del Viejo Mundo frente a los 
procesos de colonización, evocada en sus primeras páginas, donde el narrador escribía 
que «no diré más, pero no nos echemos nada en cara pues todos hemos sido bárbaros, 
dejemos el triste cargo de conservar la memoria de los delitos de nuestros antepasados, 
no recordemos si es posible más que sus buenas acciones»67.

Las primeras páginas de la novela eran un reconocimiento de que aquellos per-
sonajes de ficción se sentían responsables de un pasado que no habían vivido en 
primera persona. En aquella conversación con la que se iniciaba la novela reconocieron 
la injusticia y la violencia que habían avergonzado a las sociedades ilustradas y dibu-
jaron a las víctimas y a los culpables de aquella violencia que tanto rechazaban. Las 
resonancias del aquel acontecimiento seguían vivas, tanto en los personajes de ficción 
que conversaban sobre la conquista como entre los individuos reales que vivieron en 
aquella particular coyuntura.

Más de un uso y una función concreta jugó esta novela en el contexto en el que 
fue publicada. Su lectura da cabida a más de una interpretación entre lectores que se 
sitúan en temporalidades diferentes (entre 1799 y 1812, e incluso, entre 1819 y 1843) y 
que pueden redefinirse constantemente. La historia de Camiré y Maldonado permite 
profundizar en el imaginario que acompañó a la historia de las reducciones, desde 
su consideración en el imaginario como «esclavitud disfrazada» o, más bien, como 
«tutela paternal y piadosa» de los indios. Maldonado encajaba perfectamente en esta 
última percepción, pero los engaños y manipulaciones de los europeos, no pasaban 
desapercibidos para el joven Camiré.

Camiré es mucho más que una mera y simple respuesta a la «Leyenda Negra». 
Quizá pudo funcionar como instrumento de utilidad para los intereses de la monar-
quía y de la Compañía de Jesús, pero ni deja en buen lugar a los gobernadores del 
Paraguay ni tampoco exculpa plenamente a los españoles de las «crueldades» come-
tidas en los procesos de colonización. La novela pudo servir también como objeto de 
denuncia frente a una esclavitud cuyos beneficios estaban causando fricciones entre 
las naciones europeas, como una crítica a la violencia y a la «política dulzura» de los 
padres jesuitas que no valoraban a los nativos por su propia condición. Pese a que los 
censores y el traductor de la obra pudieran concebir la versión española como una 
respuesta a las críticas por la actuación de España en América, la obra permite una 
lectura más crítica y mucho más abierta, tanto con España como con Europa, una 
gama más diversa de posibilidades históricas.

Nada hay en la novela sobre la «sabia» política ultramarina del gobierno español 
a la que tantas odas dedicó la generación del literato Juan Sempere y Guarinos68. 
Tampoco esa idea de superioridad de España a toda costa, ni geografías fantásticas 

67. �Florian, 1812: 111.
68. �Sempere y Guarinos, 1998: 100.
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tan comunes a la literatura del siglo xvi y xvii. Camiré, por el contrario, critica la «dife-
rencia» con la que se han construido fronteras simbólicas e ideológicas entre blanco y 
negro, entre bárbaro y civilizado, entre progreso y atraso, entre rico y pobre. Aunque, 
con matices, la novela pueda jugar un cierto papel en la reafirmación de los proyectos 
coloniales de la Compañía de Jesús en América –en un momento en el que estaban 
siendo cuestionados– también de ella se desprende cierta conciencia de opresión y 
crítica con las situaciones de injusticia social, cada vez más latentes y palpables en 
estos ya últimos compases del Antiguo Régimen.

Al final, Camiré plantea un interrogante de difícil resolución que recuerda a la 
modernidad política de los discursos de Diderot y a sus sentencias más combativas en 
las que se planteaba la naturaleza «depredadora» de la colonización. Si los salvajes son 
más libres y felices que los pueblos civilizados… ¿con qué derecho podrían los europeos 
dominarlos? Diderot se preocupó por indagar en la condición del hombre salvaje y en 
preguntarse si era más feliz que los pueblos civilizados. Consideraba que, a diferencia 
de los nativos, la alimentación del hombre civilizado era más sana y su vestimenta 
más suave. El civilizado vivía más protegido y seguro, aunque sufría lamentos, guerras, 
servidumbres y pesadas cargas derivadas de la política que le alejaban de la felicidad 
y la libertad. El precio de algunas de esas mejoras civilizatorias europeas era elevado, 
en realidad se había conseguido «con mares de sangre»69.

Camiré viaja al pasado para ofrecer razones suficientes con las que enjuiciar el 
presente y acercarnos a la historia de un compasivo y benevolente jesuita que está 
siendo criticado en la vida real. En Camiré se escuchan también voces de mundos que 
colisionan, se sienten los ecos de la Historie philosophique et politique des établisse-
ments et du commerce des européens dans les deux Indes de Guillaume Thomas Raynal 
y Denis Diderot, que, con más de treinta ediciones en veinte años, rechazó el derecho a 
colonizar a otros seres humanos. Precisamente y puesto que Raynal conservaba «una 
cierta simpatía por la orden en la que se integró, los jesuitas se salvaban en la obra de 
la condena generalizada»70.

Un último aspecto me gustaría resaltar para concluir. Como ha podido com-
probarse, el padre Maldonado era un hombre sensible, que llora, acaricia y besa 
tiernamente a su discípulo, un modelo de humanidad que guía su comportamiento, 
un comportamiento que pretende «elevarse sobre sus errores»71. El piadoso y anciano 
padre saca a relucir su generosidad y compasión en un ambiente al principio desco-
nocido y arriesgado, mientras reviste su autoridad de emociones y sensibilidad. Los 
sentimientos, las virtudes y la sensibilidad están al servicio de un proyecto que es en 
sí mismo racional e integran la épica que los ignacianos desplegaron en sus políticas 
evangelizadoras72. La novela hace un uso de estas emociones concebidas como fuente 
de virtud, pero también base de la sociabilidad entre Maldonado y Camiré, aunque 
este último pudiera cuestionar la sinceridad de sus sentimientos.

69. �Diderot, 2011: 85.
70. �Villaverde, 2016: 218.
71. �Florian, 1812: 162.
72. �Álvarez Barrientos, 1991: 288.
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Las emociones son, por tanto, claves en la novela. Como hemos visto, permiten 
fabricar a un personaje respetable y responsable frente a sus obligaciones, cuya hono-
rabilidad social no es puesta en duda. Los sentimientos no quedan, pues, circunscritos 
al ámbito de lo privado ni a lo femenino, sino en este caso, a la masculinidad de 
ambos73. Gracias a las emociones, la novela subraya el papel mediador, civilizador y 
sensible de la Compañía de Jesús en el contexto de la restauración de la orden, pero 
juegan un papel complejo en varias direcciones74. Apoyan también la construcción de 
esa conciencia de «dramatismo» que se acentúa en la historia de las conquistas –con 
el reconocimiento inicial de la novela de que «todos hemos sido bárbaros»–y en el 
propio recuerdo de Bartolomé de Las Casas, mencionado en la introducción de la 
novela como uno de los ejes que articula esa memoria triste y dolorosa, purgado en 
la primera edición española de 1799.

La historia de Camiré es absolutamente verosímil. En realidad, y como ha seña-
lado Javier Cercas, es difícil de encontrar un texto que sea pura y completa ficción75. 
En aquella época, incluso a veces los autores de novelas manifestaban sus propias 
incertidumbres a la hora de definir sus creaciones literarias. Jean François Marmontel 
consideró, a propósito de su conocida obra sobre la conquista del Perú, que «había 
demasiada verdad para que sea novela y demasiado poca para considerarlo historia. El 
fondo es histórico, aunque he mezclado relatos de ficción compatibles con la verdad 
de los hechos»76.

Las palabras de Marmontel ayudan a problematizar las complejas relaciones entre 
historia, ficción y literatura, algo que sin duda también consigue Camiré. Protagonizada 
por personajes ficticios, la novela se empapa de la discusión histórica sobre las res-
ponsabilidades que se derivaron de aquel proceso con el que se inició la modernidad, 
aquellos fenómenos de «descubrimientos» y «conquistas» con los que se inició un 
mundo nunca antes visto. Ficción y realidad se entrelazan de manera complementaria 
en esta defensa de las misiones en el Paraguay, años después de que Montesquieu 
hubiera considerado a la religión un mero instrumento de dominio político con el 
que se había justificado a los conquistadores77. Purgada de algunos de sus pasajes más 
conflictivos, como el referente a Bartolomé de Las Casas, Camiré logró concitar esas 
diferentes voces que interesan a los historiadores y que muchas veces se nos escapan 
de los textos históricos.
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